পিতৃঋণ সুপ্রতিষ্ঠিত ছেলে জীবনে প্রথম মাসের বেতন বাবার হাতে তুলে বাবাকে বলছে -"বাবা তুমি তো বলেছিলে পিতৃ ঋণ কোনদিন শোধ হয় না। তুমি ছাব্বিশ বছরে আমার পেছনে যত টাকা খরচ করেছো তুমি কি জানো আমি আগামী তিন বছরে সে টাকা তোমায় ফিরিয়ে দিতে পারবো"? বাবা : ( কিছুটা মুচকি হেসে) "একটা গল্প শুনবি?" . . ছেলেটা কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে গেলো। নিচু স্বরে বললো- "বলো বাবা শুনবো......" . . - তোর বয়স যখন চার আমার মাসিক আয় তখন দুই হাজার টাকা। ওই টাকায় সংসার চালানোর কষ্ট বাড়ির কাউকে কখনো বুঝতে দিইনি। আমি আমার সাধ্যের মধ্যে সব সময় চেষ্টা করেছি তোর মা'কে সুখী করতে। তোকে যেবার স্কুলে ভর্তি করলাম সেবারই প্রথম আমরা দুজন- আমি আর তোর মা পরিকল্পনা করেছি আমরা তোর পড়ার খরচের বিনিময়ে কি কি ত্যাগ করবো। সে বছর তোর মাকে কিছুই দিতে পারিনি আমি। . . তুই যখন কলেজে উঠলি আমাদের অবস্থা তখন মোটামুটি ভাল। কিন্তু খুব কষ্ট হয়ে গেছিল যখন তোর মা খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছিল। ওষুধ কেনার জন্য রোজ রোজ ওভারটাইম করে বাসে করে; পায়ে হেটে, ঘামে ভিজে বাড়ি ফিরতে খুবই দুর্বিষহ লাগতো। কিন্তু কখনো ...